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Siento mucho no saber hablar vuestro idioma como debería, y querría yo. Esperemos 
que nos comprendamos en mi itañol. 

Agradezco mucho a José Callejón Palacio y a la asociación cultural Puerta del Agua, de 
haberme dado la oportunidad de hablar aquí, en la antigua Ipagrum, en el teatro 
histórico donde se decidió, con la batalla de Munda, de los destinos del mundo. 
Muchas gracias a Antonio Sánchez por favorecer en sus Bodegas Toro Albalá –de 
buen augurio el toro, manifestación de Dioniso y símbolo de las legiones de César – 
esta biblioteca enológica, templo encantador de Báco, presente en su hermosa herma, 
cuyo día festivo, los Liberalia, fue la fecha de la batalla de Munda. Y tenemos aquí 
también la cabeza de César, el vencedor de Munda, que le gustará estar al lado de Báco, 
pues reintrodujo en Roma su culto que había sido prohibido con los Bacchanalia, en 
una verdadera caza a las brujas, y cuyo funeral tuvo lugar en la misma fecha, los 
Liberalia. Veremos después la trascendencia que eso tiene.  

Pero antes vamos a honorar el Santo de este día, que, a gran sorpresa, tiene él también 
algo que ver con la batalla de Munda. 

Como celebráis la San Juan desde años, por cierto lo sabéis todo sobre el Santo y su 
fiesta. Lo único que pueda hacer yo, como último llegado, es poner de relieve unas 
contradicciones,  a ver si pueda salir de los intersticios del pavimento alguna verdad 
sepulta. 

La primera contradicción es que festejamos el nacimiento, y no la muerte, como por 
los otros santos. Nacimiento, como solo por el hijo de Dios. Es decir un santo único, al 
mismo nivel que el Cristo. 

La segunda contradicción es la fecha, el 24 de junio,  que no es el 21, lo que tendría 
que ser, si su función primaria fuese la de recibir el solsticio de verano. 

Mas la explicación es muy fácil, pues antiguamente, cuando estaba en vigor el 
calendario juliano, ponían el solsticio de verano en esta fecha, como el de invierno a 
Navidad, que tampoco cae el 21 de diciembre. 

Y como el evangelista Lucas nos cuenta que la madre de Juan Bautista lo concibió seis 
meses antes del hijo de su cuñada, nuestro Señor, entonces se festeja a su nacimiento el 
24 de junio, seis meses antes de Noche Buena. Así que cayó y cae la San Juan a la 
antigua fecha calendárica del solsticio de verano, no a la exacta astronómica. Sin 
embargo se hace una relación, pues la famosa frase del Bautista en el evangelio de Juan 
(3:30), que indicando al Cristo dijo:  
 «A él conviene crecer, mas á mí menguar».  
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la se aplica al sol de la San Juan, que tiene que menguar, siendo al solsticio de verano 
en su punto máximo, y al sol de Navidad, que al contrario tiene que crecer, siendo al 
solsticio de invierno en su punto mínimo. Aplicación que puede parecer ingenua, pero 
que tiene su historia, pues la encontramos ya en una anécdota de Pompeyo, que 
queriendo tras una victoria en África triunfar, y oponiéndose Sila por ser Pompeyo 
aún demasiado joven, le previno observase que más son los que saludan al Sol en su 
oriente que en su ocaso, dándole a entender que su poder florecía entonces y el de Sila 
iba decreciendo y marchitándose.1 

Se podría pensar, y no pocos lo hacen, que los rituales de esta fiesta, en particular las 
hogueras y la conjuración de los malos espíritus, sean paganos, una manera de alabar al 
sol, y que hayan precedido la instauración de la fiesta cristiana. Pero contrariamente a 
lo que muchos creen, parece que no sea así. En todo caso según el gran folclorista 
francés Arnold Van Gennep no puede tratarse ni de una resurgencia celta, ni de un 
culto romano o germánico cristianizado, así que el origen queda hasta hoy 
desconocido. El misterio permanece. 

Que no sea ni celta ni germánico se puede reconocerlo ya al hecho que las hogueras se 
hacen también en países de origen diferente, por ejemplo en Grecia. 
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Im. 1, 2: Hoguera de San Juan, en Grecia. 

 

Por lo que es del romano, efectivamente no se trata de un antiguo culto romano 
pagano cristianizado, pero como entre el paganismo y el cristianismo surgió el 
entreacto del culto del emperador –como sabéis muy bien aquí en la antigua Baetica 
que fue su cuna–, habrá que mirar si no tenga algo que ver con él. 

Asombra esa predominancia del fuego en la San Juan, pues de un Bautista se esperaría 
el agua, y para un degollado una espada, dos instrumentos que servirían muy bien para 
conjurar los malos espíritus, ahogándolos o cortándoles la cabeza. 

Una relación con el fuego y con el espíritu San Juan la tiene, pues él dijo que el Cristo 
bautizará con fuego y espíritu (Mt 3:11): 

«Yo á la verdad os bautizo en agua para arrepentimiento; mas el que viene tras mí, más 
poderoso es que yo; los zapatos del cual yo no soy digno de llevar; él os bautizará en Espíritu 
Santo y en fuego.» 

Pero no es su fuego, sino lo del Cristo, y desde luego el Espíritu Santo no puede ser 
malo. Así que la hoguera de San Juan representaría el fuego de Cristo, gracias al cual el 
Espíritu Santo echa los malos espíritus. Solo que de eso no hay relato en el Evangelio, 
es una tradición. Pero tradición so significa fantasía o folklore.  

Porque, como nos enseñan, la tradición es la otra columna de la fe, y tiene que ser más 
vieja que la columna de la escritura, pues los evangelistas no han escrito 
inmediatamente, sino más tarde, así que la tradición debería ser incluso más fidedigna 
–siempre que no haya sido modificada entre tanto por intervenciones externas, como 
pasó con el fuego de la vigilia pascual, que un papa prohibió, por no gustarle que las 
chicas pasen la noche alrededor de la hoguera con los chicos, intercambiándose el beso 
pascual, o como pasó también con la hoguera de San Juan, prohibida a veces a pretexto 
de ser demasiado peligrosa, en otro caso cambiando de sentido, como en Canadá 
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donde se volvió en fiesta nacional, o a Alicante, donde se copiaron las fallas de 
Valencia, desnaturándo la tradición. 

 

 
Im. 3: Fête de la Saint-Jean, Montréal, Canada 2006 

 

 
Im. 4: Figuras para la hoguera de San Juan en Alicante 
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Sin hablar de quema de brujas consideradas malos espiritus, como en la edad media, y 
que pasó también en el folklore. 

 

 

 
Im. 5, 6: Desfile de brujas, y quema de bruja, Cañuelas, Argentina 

 

De lo que se puede reconocer, vuestra manera de celebrar, lanzando al fuego tablillas 
en las que habéis escrito todo aquello que queréis eliminar de vuestras vidas, debería 
ser la más antigua, más cercana del rito original. ¿Pero cual fue? ¿Hay un acto histórico 
de nacimiento de esta tradición? 
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Im. 7: La magia de San Juan en Aguilar 

 

Primero tenemos que mirar si hay un San Juan antes de San Juan. Y efectivamente 
hay: Julio César tuvo como el Cristo su San Juan, un predecesor y adversario político, 
de lo cual hizo un aliado y su hijo político, a pesar de que el yerno llevase seis años al 
suegro (nótese la similitud en la diferencia: seis años y no seis meses más mayor, pero el 
seis queda). Pero muerta puérpera Iulia, se volvió el yerno otra vez en adversario del 
suegro, lo que tiene su paralelo en el evangelio (Mt 10:34-36): 

«No penséis que he venido para meter paz en la tierra: no he venido para meter paz, sino 
espada. Porque he venido para hacer disensión del hombre contra su padre, y de la hija contra 
su madre, y de la nuera contra su suegra. Y los enemigos del hombre serán los de su casa.» 

Donde aparentemente cambia el sexo, del suegro a suegra y del yerno a nuera, pero 
queda la espada. 

Fue guerra civil, con el bautismo de las armas al Rubicón, el Jordán de César y 
Pompeyo, con el periodo de ayuno que sufrieron ambos al sitio de Dirraquio,  la 
victoria de César a Farsalia (el día de la San Lorenzo), tras la cual Pompeyo huyó, y por 
falta de sirvientes tuvo que llevarse los zapatos él mismo, reconociendo que su poder 
había disminuido, «habiendo descendido de aquella altura a esta bajeza», y mandó a 
sus aliados de «rendirse al más poderoso,  confiando en él, porque César era benigno y 
‹cristo›»2 –, sí, así dijo, ‹cristo›, es decir ‹indulgente, bondadoso›, utilizando para 
cualificar a César un adjetivo griego, chrêstós con la ‹êta›, pero con pronuncia idéntica 
a christós con la ‹iota›, ‹el ungido›, que se utilizará para Jesucristo. 

Pompeyo siguió en su huya, llegó a Egipto, donde los que él creía sus aliados, lo 
traicionaron, le cortaron la cabeza, a la vista de su joven mujer Cornelia, una 
musicante, cabeza que fue presentada a César, como la del Bautista a la hija de 
Herodias, bailarina.  

César lloró, le dio sepultura, punió a sus asesinos, y, de vuelta a Roma, hizo re-erigir las 
estatuas de Pompeyo que partidarios demasiado zelotas habían volcado. No por 
casualidad entonces, cuando fue matado él, por su parte, cayó César a los pies de una 
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estatua de Pompeyo, que él mismo había hizo erigir. La iconografía es notoria, aquí un 
ejemplo: 

 

 
Im. 8: César apuñalado a los pies de la estatua de Pompeyo. 

 

 
Im. 9: Reconstrucción de la estatua de Pompeyo. 
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También de eso hay paralelo en la iconografía cristiana. Aquí vemos la famosa 
crucifixión del Grünewald, en el retablo de Isenheim. 

 

 
Im. 10: Grünewald, crucifixión. Retablo de Isenheim (1515) 

 

A la derecha vemos Juan el Bautista, que, en una actitud similar a la de la estatua de 
Pompeyo, indica con el dedo al Cristo, diciendo en latín la famosa frase que hemos 
visto:  
 Illum oportet crescere, me autem minui. 
 «A él conviene crecer, mas á mí menguar». 

Lo que es completamente anacrónico en el relato evangélico, pues Juan el Bautista lo 
habían decapitado ya antes de la crucifixión del Cristo. Un motivo supuestamente 
alegórico, pero que encaja bien si tomado prestado de la historia de César. 
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Im. 9 y 11: Reconstrucción de la estatua de Pompeyo, y Juan Bautista del Grünewald. 

 

A notar a los pies de San Juan el cordero degollado, que en latín se llama AGNVS, al 
cual falta solo una M para dar MAGNVS, el cognomen latín de Pompeyo el Grande. 

 

 
Im. 12: Ecce Agnus Dei. 



10/39 

 

 
Im. 13: MAGNVS > AGNVS 

 

Entonces tuvo ya César en Pompeyo su San Juan, con las mismas características: 
pariente y adversario, con bautismo de las armas al pasar un río fatal, el poder del cual 
diminuye mientras que el suyo crece, que acaba degollado, y cuyo estatua presencia a 
su muerte. 

A ver si encontramos en la relación de estos dos una situación en la cual aparezca un 
fuego con la misma función de la hoguera de la San Juan. 

Pues sí: Tras haber vencido a Pompeyo en la batalla de Farsalia, en el 48, cayeron en 
mano de César las actas de Pompeyo, en particular las cajas con las cartas reservadas 
que testimoniaban de la devoción de ciertos personajes por Pompeyo y el odio por él, 
pero César las quemó inmediatamente, sin leerlas ni copiarlas, para no ser inducido en 
consecuencia a cometer actos crueles y a odiar a causa de ellas lo que habían tramado 
contra él. Eso lo repitió en la guerra de África, tras Tapso, con las cartas de Escisión, 
pues la clemencia era su politica, para intentar acabar con la guerra civil. 

Lo picante de la cosa es que ya Pompeyo había hizo lo mismo 24 años antes, cuando en 
el 72 Perperna se apoderó de la correspondencia de Sertorio –que conocéis bien por 
haber actuado por aquí, en Ucubi (Espejo) contra Metello, y que ni el gran Pompeyo 
había podido vencer: Sertorio fue asesinado por sus amigos. Perperna, hecho 
prisionero por Pompeyo, mostraba cartas de los principales personajes de Roma que, 
queriendo trastornar el sistema vigente y mudar el gobierno, llamaban a Sertorio a la 
Italia. Temeroso, pues, Pompeyo con este motivo de que se suscitaran otras guerras 
mayores que las apaciguadas, quitó de en media a Perperna y quemó las cartas sin 
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haberlas leído. Las malas lenguas acusaban a Pompeyo de haber sido un ingrato a 
quitar la vida a Perperna, olvidando que este le había antes entregado la Sicilia. Y se 
puede suponer que quemando las cartas de Sertorio, Pompeyo protegía más a sus 
amigos políticos que se habían comprometido, y no había como César perdonado a los 
enemigos. Pero el precedente de quemar las cartas incriminatorias es suyo –aunque a 
Pompeyo le gustase mucho rebuscar en los archivos de los enemigos, como hizo más 
tarde con los papeles reservados de Mitridates, «que examinó con mucho gusto». 

Así que, queridos feligreses de la San Juan, cuando luego quemarais las tablillas en las 
cuales habéis escrito todo lo que queréis quitar de vuestra vida, los que llamáis los 
malos espíritus, en realidad aprovecháis de la prudencia de Pompeyo, que os da la 
oportunidad de quitar de en media lo que podría comprometeros, y de la clemencia de 
César, que perdonaba a sus enemigos sin querer saber a quien y que perdonaba. 

 

Pompeyo no volvió a España en la guerra civil contra César, pero sí sus hijos, que 
como sabéis muy bien, fueron derrotados en la batalla de Munda, que tuvo lugar cerca 
de aquí, antes se pensaba en Montilla, ahora más bien entre Écija y Osuna –lo que  es 
más probable, porqué Munda estaba como Urso (Osuna) en el bando pompeyano, 
mientras que esta zona quedaba fiel a César, como lo muestra la cercana Ulia 
(Montemayor), llamada no por casualidad Fidentia, que Gneo Pompeyo sitiaba 
todavía sin poderla tomar cuando César llegó al principio de la guerra.  

Lo divertido es que los eruditos nos ofrecían hasta hace poco, 17 diferentes 
localizaciones de Munda, todas ciertas e indudables! 

 

 
Im. 14: Diversas localizaciones de Munda.3 
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Lo en lo cual en cambio no cabe la menor duda, es la fecha de la batalla de Munda: 
ipsis Liberalibus –dice el Bellum Hispaniense– el día mismo de la Fiesta de las 
Liberalia. Es decir la Fiesta de Dioniso-Baco, que los Romanos llamaban Liber Pater, 
por ser no solo el Dios del vino –que junto al pan de Ceres-Demetra, era el alimento 
básico de los agricultores– sino también el garante de la libertad del pueblo.  

Así que en ese día comían liba, especie de obleas o dulces con miel, que las abuelas 
preparaban en los hornillos portátiles, ofrendando una parte al Diós por cuenta de los 
feligreses, y los adolescentes que habían llegado a la edad adulta, quitaban la toga 
praetexta de los niños, que consagraban a Liber Pater, y ponían vestimentas de adultos: 
los varones la toga viril, llamada también toga libera.  

Se bebía naturalmente vino al aire libre, en lo cual el papel principal lo tenían las 
mujeres –aquí vemos unas ménades, bacantes, sacando con cazos el vino de las ánforas 
y bailando delante de un ídolo del Dios: 

 

 
Im. 15: Mujeres sacando el vino de las ánforas y bailando, delante de un ídolo de Dioniso, en el 
Lenaion. Escena del Elaphebolion, «el marzo dionisico».4 
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Naturalmente participaban también los hombres, con resultados evidentes: 

 

 
Im. 16: A la izquierda cabeza del Dios, Dionisos-Baco, con la corona de hiedra, a la derecha un sátiro 
borracho.5 

 

Que el vino fuese el símbolo de la sexualidad y de la fecundidad, lo indica claramente 
la forma fálica de los racimos de uva que figuraban en las monedas dedicadas a Baco: 

 

  
Im. 17, 18: Uvas dionisiacas.6 

 

El falo tenía que representar a Dioniso-Baco, por haber él re-nacido del muslo de Zeus, 
donde se había quedado escondido, tras la muerte de su madre, abrasada por los rayos 
que el Dios despedía. 
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Im. 19, 20: Nacimiento de Dioniso del muslo de Zeus. Museo Nazionale di Spina, Ferrara;  Museo 
Nazionale Archeologico di Taranto. 

En la segunda, ya tiene la copa en mano, que ofrece a Zeus, que se parece al mismo Dioniso. 
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Y naturalmente por el efecto afrodisíaco del vino, como se puede ver en este vaso, 
donde se ven silenes con falos equinos pisando uva: 

 

 
Im. 21: Silenes pisando uvas. 7 
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La cista mystica usada en los misterios de Demetra y de Dioniso-Baco, un mimbre, 
contenía los utensilios sagrados, la de Baco entre otros una serpiente y, parece, un falo. 
Parece, porque, como eran misterios, no lo revelaban.   

Aquí vemos una moneda con cista mystica semiabierta, de la cual sale la serpiente, con 
la corona de hiedra, característica de Dioniso-Baco: 

 

 
Im. 22: Cista mystica.8 

 

Por eso no sorprende que a la fiesta de Baco incluso llevasen bailando en procesión 
falos erectos que las matronas coronaban con guirnaldas de hiedra (Lavinium) –lo que 
no tenía ninguna significación pornográfica u obscena, sino que era expresión del 
culto. 

Se han conservados unos de mármol, pues los romanos poblaron de falos todos los 
pueblos de su vasto imperio. 

Uno se puede ver junto a la iglesia de Rabanales, en el Zamorano: 
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Im. 23: Falo romano de Rabanales (Zamora), junto a la iglesia.9 

 

Curas de pueblo, o por apuro o por inspiración, los utilizaron incluso como estaciones 
de via crucis campestres, como se puede ver a Los Hinojosos (Cuenca)10: 

 

 
Im. 24: Última estación del via crucis con falo romano, Los Hinojosos (Cuenca). Situación anterior a 
la actual. 

 



18/39 

poniéndole encima una cruz: 

 

 
Im. 25: Falo del calvario de Los Hinojosos (Cuenca), con cruz. 

 

y formando calvarios: 
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Im. 26, 27: Calvario de Los Hinojosos (Cuenca). 

 

No hay que asombrarse, pues solo han pasado de un culto al otro, de lo de Baco al 
Viernes Santo, pero quedando objetos cultuales. 

  

Pero volvemos a nuestro tema. 

Si el relato del Bellum Hispaniense subraya la fecha de la batalla de Munda, diciendo 
ipsis Liberalibus, el día mismo de la fiesta de las Liberalia, no es solo por el vino, 
quitado al enemigo, que habrán bebido abundantemente los vencedores la noche de la 
batalla, sino porqué en eso mismo día, cuatro años antes, Pompeyo había salido de 
Roma para ir a la guerra civil, que perdió a Farsalia. 

Sin embargo al final fue también por el vino, porque Pompeyo no perdió solo la 
batalla y su vida, sino también su casa en Roma, que pasó a Antonio, lo cual, gran 
espita, lo primero que hizo fue sacar el vino que Pompeyo tenía en sus bodegas, dando 
grandes fiestas a toda la plebe de Roma, con mimos y mimas –lo que dolió mucho a 
Cicerón (Phil 2.67), pues el vino era bueno, y no se lo bebió él.  

Así que –para volver a nuestro Santo– cuando el ángel de Dios profetizó al padre de 
Juan Bautista que el niño que le iba a nacer  

«no beberá vino ni sidra» (Lc 1:15),  

aunque estuviese  
«lleno del Espíritu  Santo» (Lc 1:15),  

no era por virtud, sino porqué el vino y la sidra se las habían bebido Pedro y su 
compañeros:  



20/39 

Act. 2:4: «Y fueron todos llenos del Espíritu Santo, y comenzaron á hablar en otras lenguas, 
como el Espíritu les daba que hablasen». 

Act. 2:13: «Mas otros burlándose, decían: Que están llenos de mosto». 

Es decir llenos de eso espíritu de vino que notoriamente suelta la lengua. Interesante es 
lo que replica Pedro:  

Act. 2:15: «Porque éstos no están borrachos, como vosotros pensáis, siendo la hora tercia del 
día;». 

¡Es decir que borrachos lo estaban solo a partir de la cuarta hora del día! A las nueve 
todavía no, sino sólo a partir de las diez de la mañana. 

Eso tiene su paralelo en la historia de Marco Antonio, que Cicerón, describe borracho 
todavía por la mañana.11 

Ahora que sabemos quien era el Espíritu Santo, comprendemos que no por casualidad 
el hijo de Pompeyo eligió el mismo día de las Liberalia, de la fiesta del Dios del vino, 
por dar batalla a César, en Munda. Evidentemente esperaba tomarse el desquite –pero 
fracasó. Igual no sabía beber. 

Que se tratase de una guerra que combatían ambos lado por la libertad, la fecha misma 
lo aclara, así como la explicación de César, del porqué había tenido que aceptar la 
guerra: 

«No había salido él de la provincia para hacer mal a nadie, sino para defenderse de los 
agravios de sus enemigos; para restituir en su dignidad a los tribunos desterrados por 
su causa, y para ponerse a sí en libertad y al Pueblo Romano oprimido por la facción de 
unos pocos.» 

 

             
Im. 28, 29, 30, 31: Pompeyo y César al tiempo de la guerra civil.12 

 

Y como naturalmente luchaban los dos por la libertad, venció la libertad. Pero esa 
fecha altamente simbólica, el día de la fiesta de las Liberalia, elegida por Pompeyo, 
padre y hijo, no se volvió en el día de la victoria de la libertad, como la entendían ellos, 
sino como la entendía César –y por consecuencia, en la victoria de sus aliados, Ulia 
Fidentia (Montemayor), y con ella probablemente Ipagrum (Aguilar), y a lo que 
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parece también Astigi Vetus (la vieja Écija, hoy el barrio de San Gil), que habían estado 
firme a su lado. 

 

 
Im. 32: César al final de su vida.13 

 

Fue un golpe del destino. Porqué al año siguiente la batalla, mientras que los 
partidarios de César en la Baetica festejaban su victoria en las Liberalia –sin duda con 
abundante vino sacado de las bodegas de los Pompeyanos, con mimos y bailes, y 
también toros, ya que Dioniso-Baco lo representaban incluso como un toro– el mismo 
día en Roma se celebraba el funeral de César, asesinado por los enemigos, los cuales él 
había perdonado. 

[Los eruditos modernos han puesto en duda la fecha, diciendo que los 
historiadores antiguos se habían todos equivocados, pero no llegaron a ponerse 
de acuerdo en otra –en la literatura se encuentra a menudo el 20, pero también 
el 22, 23, 25 o el 18– así que han creado sin necesitad otra vexata quaestio que 
no vale nada.14 Mejor quedarse con los antiguos que errar con los modernos.] 

[Por cierto a la época, a pesar del sistema de comunicación muy rápido que 
tenían, las palomas mensajeras, el móvil de los Romanos, la noticia de los 
acontecimientos de Roma llegó aquí unos días post festum, pero un año después 
sí que lo sabían, y tuvieron que celebrar en la misma fecha, los Liberalia, la 
victoria de Munda, el funeral de César, y la libertad de su ciudad –de las 
susodichas, pero no solo, incluso las que habían estado en la guerra en el bando 
pompeyano, pues César las había refundadas como colonias: Urso, Corduba, 
Hispalis, Gades y otras. Así no hay que pensar que la celebración a los Liberalia 
de la victoria de Munda y del funeral de César, no haya sido aquí originaria.] 

Una coincidencia contradictoria y dramática, pero también creativa. 

Para comprenderlo hay que ver lo que pasó en Roma al funeral de César.  
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El asesinato de César no había sido aceptado por el pueblo, en el que veía una gran 
injusticia, por haber sido cometido por los que habían hecho guerra contra Él, y a los 
cuales Él había perdonado. 

Además César era muy amado por haber devuelto las tierras a los agricultores, 
expropiados por los latifundistas, que habían convertido las tierras de labranza en 
pastos, empleando como pastores esclavos, y obligando a los campesinos desterrados a 
irse a la ciudad a pedir la limosna de un poco de trigo. Eso era una catástrofe para el 
estado romano, ya que con el pasto se puede alimentar solo la quinta parte de las 
personas que se alcanza con la labranza, así que a las legiones faltaban los hombres, y 
particularmente los campesinos libres que sabían trabajar.  

César, que no era un extremista, no había expropiado a los latifundistas, pero sí les 
había obligados a emplear jornaleros libres en lugar de esclavos, y había distribuido la 
tierra superflua, que los latifundistas no podían labrar, a los veteranos, volviéndolos en 
libres agricultores. No es por casualidad que en la guerra de la Baetica, en la batalla de 
Munda, encontramos al lado de Pompeyo tanto los latifundistas itálicos con sus 
esclavos como los pastores lusitanos –de los cuales, esclavos y pastores, César habla con 
sumo desprecio (BC 1.24, 1.57, 3.21)–, mientras que al lado de César estaban los 
agricultores y los otros hombres libres. Cuando había sido propraetor en Hispania 
Ulterior no había César cometido el error de Sertorio de aliarse a los pastores 
lusitanos, odiados por los Turdetanos por haber saqueado la Baetica ya desde el 
tiempo de Viriato, sino que los había combatido, obligándolos a descender del Monte 
Herminio, su zona de refugio, persiguiéndolos hasta al océano, liberando así los 
Turdetanos de esa secular pesadilla. 

En esa obra civilizadora el culto de Baco tenía un papel importante, porqué la viña se 
puede cultivar también en la cuesta de las colinas y montes, y así restringir el territorio 
de los pastores, especialmente de los de cabrío. El enemigo de Baco es el cabrón –en el 
sentido de macho cabrío, no del otro–, diabólico, ya que se traga no solo las hojas, sino 
hasta la uva aún verde, e incluso las mismas cepas. Tragos, el «devorador», llamaban 
los griegos al cabrón, al macho cabrío –donde vino la palabra tragedia, ya que los 
viñadores despedazaban al macho cabrío cuando lo pillaban en la viña –en eso 
también destacaban las mujeres, que incluso se lo comían vivo y palpitante: 
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Im. 33: Dos ménades despedazando la víctima sacrificial –aquí aparentemente un corzo.15 

 

–mientras que los pastores al revés mataban a los vinateros cuando llevaban vino a sus 
pueblos y en particular a sus mujeres, y de esa lucha a muerte trataban las tragedias 
griegas, que se representaban en el templo de Dioniso. Esa debería ser la razón por la 
cual César, a pesar de ser él sobrio, reintrodujo el culto de Liber Pater, de Dioniso-
Baco,16 que en Roma había sido prohibido al tiempo del affaire de los Bacanales: las 
viñas como baluarte contra el cabrío y los pastores. 

Además había César arreglado el problema de las deudas, no borrándolas, como 
habían pretendido los extremistas como Catilina, sino calculando el pago del interés 
como amortización (prácticamente no permitiendo el interés compuesto), y así 
combatiendo la usura. No por casualidad encontramos los usureros al lado de los 
Pompeyanos, mientras que Marco Bruto, el asesino de César, era un usurero, y 
Décimo Junio Bruto, el Judas de César, el amigo que lo traicionó, era cargado de 
deudas, y por eso sobornable.  

Cuando fue leído públicamente el testamento de César, y el pueblo aprendió que 
Décimo Bruto había incluso sido nombrado entre sus herederos, y que no obstante 
había traicionado su benefactor, eso no lo pudieron tolerar, aún menos habiendo 
César legado a cada ciudadano una importante suma de dinero, 30 denarios: Nadie 
quería ser tan ingrato como Décimo Junio. 

Luego Pisón, el suegro de César, condujo el cuerpo en el foro, llevado a hombros por 
magistrados, yacente en el lecho fúnebre, de marfil, cubierto de púrpura y oro, puesto 
al interior de una urna con la forma del templo de Venus Genetrix, su madre divina, y a 
la cabecera un tropaeum, con el vestido que llevaba al ser asesinado –ahí vemos una 
reconstrucción: 



24/39 

 

 
Im. 34: Reconstrucción del set inicial del funeral de César: Tropaeum cum veste, in qua fuerat occisus; 
féretro en forma del templo de Venus Genetrix.17 

 

Entre los ludos –es decir las puestas en escenas mímicas– se cantaron versos 
encaminados a inspirar piedad hacia el muerto y odio a los asesinos, como este tomado 
de Pacuvio en su «Juicio de las Armas»: 

¿Mene servasse ut essent qui me perderent? 
–«¿Los habré perdonado para que me perdiesen?» 

Entonces ni el pueblo, ni mucho menos sus veteranos que estaban en Roma para 
celebrar con él la victoria de Munda [y el día siguiente acompañarlo un trozo de 
camino mientras que se iba en guerra contra los Partos, antes de irse ellos a los campos 
que él les había dado], viendo como habían tratado a su benefactor, no lo pudieron 
aguantar. 

Si nos preguntamos, qué podrán haber puesto en escena esos imprecisados ludos 
mímicos, la contestación es fácil, pues, como dice el texto de Suetonio, «tendían a 
inspirar piedad hacia el muerto, y odio a los asesinos.» Ya el catálogo era noto: habrán 
mostrado como los aduladores se habían burlado de él llamándolo rey, coronando sus 
estatuas; como un cónsul optimate había hecho azotar a un ciudadano de una colonia 
de César, para comprobarle que no era romano (pues no era permitido de flagelar a un 
ciudadano romano), ofendiendo así al mismo César; como lo habían atracado, 
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traicionándolo con un beso, herido a golpes de puñales, dejado ahí muerto mientras 
que todos se habían huido –uno de los suyos, Antonio, incluso abandonando en la 
huida su abrigo, para no ser reconocido; como solo tres siervos lo llevasen a su casa en 
una litera, de la que pendían sus brazos; como la viuda lo lloró desesperada, que ya en 
la noche se había visto en sueño sostener su cuerpo ensangrentado sobre su regazo, 
dándose cuenta ahora que la realidad era aún peor que su pesadilla. Y otras escenas 
similares.  

Y para que se vean, en el solemne desfile que era previsto hacia el campo de Marte, 
donde se había preparado la pira, habrán los mimos actuado encima de fercula, que los 
romanos usaban, las nuestras andas o pasos. 

 

Cuando luego Marco Antonio, que pronunciaba la oración fúnebre, levantó con la 
punta de una lanza la toga ensangrentada que cubría el cuerpo haciéndola ondear al 
viento,  

 

 
Im. 35: Antonio sublevando la túnica ensangrentada de César, descubriendo el cuerpo. 

 

y cuando por fin, como el cuerpo yacente en el lecho fúnebre puesto sobre la tribuna 
de las arengas, de lejos no se veía, alguien levantó sobre el féretro una figura en cera 
representando realísticamente el cuerpo ensangrentado con todas las llagas, 
particularmente la mortal en el costado, figura en cera, que gracias a un mecanismo, 
girando, hacía que todos la vieran, reventaron de dolor y de rabia, dando furiosos y 
dementes la caza a los asesinos, tanto que en su frenesí despedazaron también a un 
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amigo de César que tenía la mala suerte de llamarse como uno de los traidores, «no 
quedando de él nada, ni un trozo, para el sepelio»: Un eufemismo para decir que lo 
comieron vivo –como hemos visto arriba (cf. im. 33). 

 

El cuerpo de César fue quemado por el pueblo en el mismo foro, los veteranos 
echando en su honor las armas en la pira, los mimos sus trajes, y las madres de familia 
las togas praetextas de sus hijos. Por la hoguera utilizaron lo que encontraban en el 
foro, entre otro los bancos en madera y los tribunales de los jueces, en particular el de 
Marco Bruto, el principal conjurado, y tomando tizones encendidos intentaron 
prender fuego también a las casas de los asesinos, que asustados huyeron de Roma. Así 
que el día de su funeral se convirtió en una victoria póstuma, sobre sus asesinos –y 
sobre la muerte, pues había sido como si el muerto hubiese resurgido, y de hecho el 
pueblo lo veneró como un Dios resucitado: DIVOS IVLIVS.  
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Im. 36, 37: Combustión improvisada del cuerpo de César en el foro –reconstrucción. 

 

La fecha misma ayudó no poco a esta representación, pues Liber Pater, Dioniso-Baco, 
el Dios de las Liberalia, era también un Dios que había nacido dos veces –una vez de 
su madre Semele, la otra del muslo de Zeus, como hemos visto–, un Dios que 
conducía las almas en el más allá, había reconducido Hephaistos en el Olimpo, y 
subido al cielo él mismo junto a Ariadna. También Proserpina, la hija de Demetra-
Ceres, otra madre putativa de Dioniso-Baco-Liber, había vuelto del Hades. Entonces 
la creencia a la posibilidad de volver del otro mundo y de subir al cielo era inherente a 
esa fiesta. César mismo, cuando en su juventud se había atrevido a hacer llevar en la 
pompa fúnebre de su tía, la viuda de Mario, las imágenes de su marido, bandidas por 
Sila como las de un enemigo público, el pueblo eso lo había considerado un milagro, 
como si César hubiese sacado del Hades Mario y sus honores, restituyéndolo a la 
ciudad. Ahora, en su propia pompa fúnebre, en el día de las Liberalia, no se esperaba 
de César nada de menos que sacase sí mismo del Hades, como un nuevo Dionisos. Y 
como siempre pasa lo que el pueblo cree, eso es lo que ocurrió. 

Esa creencia en un César resurgido está atestiguada no solo por el hecho que fue 
nombrado entre los dioses, y que le construyeron una columna y luego un templo, en 
el foro en Roma, en el lugar donde su cuerpo fue quemado, así como en todas la 
ciudades del imperio, sino también por monedas.  

Ahí va una representación del funeral y de la resurrección de César que se encuentra 
en un denario acuñado el mismo año.18 Lo representa metafóricamente como 
Endimión, el pastor o rey, a quien Selene, la Luna vio dormido en una cueva, 
enamorándose de él, y pidiendo entonces a Zeus que le concediera la vida eterna. Zeus 
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lo sumergió en un sueño perpetuo, del que sólo despertaba para recibir a la Luna, que 
bajaba cada noche hasta él. 

 

   
Im. 38, 39: Denario de Buca (44 a.C.). La resurrección de César, metafóricamente representada 
como el sueño perpetuo de Endimión, a quien Selene despierta cada noche por amor.19 

 

La efigie yacente representa el cuerpo de César, pero naturalmente no el cadáver que 
estaba tumbado y probablemente encerrado en un ataúd, sino la figura en cera 
formada a la imagen de Endimión y que había sido mostrada al pueblo, con todas las 
heridas puestas. Vemos que las piernas estaban dobladas, y los brazos articulados, 
porque la efigie podía ser expuesta de modo que se apoyase en un codo. Gracias a otras 
reproducciones de funerales romanos de la misma época, por ejemplo la de 
Amiternum (im. 25a, b), conocemos estas efigies articuladas. 

 

 
Im. 40: Pompa funebris. Relieve marmóreo de la baja república (siglo I a.C.).20 
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Im. 41: Detalle de la figura articulada recostada sobre el lecho, apoyada en un codo.  

El cuerpo de la difunta está metido en un ataúd bajo el mismo lecho. El ataúd está representado en 
perspectiva naif, mas pequeño que la figura articulada, pero proporcionado a ella como los costaleros 
en segundo plano a los en primer plano, de los cuales parecen también mas pequeños. 

 

Por los muñecos de juguete sabemos que en la Antigüedad eran muy hábiles 
construyendo articulaciones (im. 26). Las junturas las escondían de la vista con 
pergamino. 

 
Im. 42: Muñeca articulada de madera, Roma. 

 

Por Suetonio sabemos que al funeral el vestido ensangrentado de César estaba colgado 
a un tropaeum –lo que no era un trofeo cualquiera. 

Conocemos la apariencia que tenía un tropaeum romano por numerosas 
reproducciones conservadas, por ejemplo este en miniatura: 
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Im. 43: Tropaeum en miniatura.21 

(aquí faltan las armas y el casco) 

 

–mientras que los tropaea usados por César son cruciformes, como se puede observar 
en sus monedas: 

 

 
Im. 44: Tropaeum en una moneda de César (46-45 a.C.).22 Fijada al tropaeum la panoplia de 
Vercingétorix, que está abajo a la derecha; a la izquierda la personificación de la Galia llorando. 
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Si los recortamos, vemos que los tropaea tenían forma de cruz: 

 

   
Im. 45, 46: Tropaea recortados. 

 

Había también atrezos dionisiacos similares a los tropaea, que usaban el día de las 
Liberalia.  

Hemos visto antes mujeres sirviendo vino y bailando delante el ídolo de Dionisos-
Baco (cf. im. 15). 

 

 
Im. 15: Mujeres sacando el vino de las ánforas y bailando, delante de un ídolo de Dioniso. 

 

El ídolo era formado de un perchero de pie, que vestían, poniéndole una máscara y 
enguirnaldándolo. 
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La forma que tenía el perchero de pie la conocemos de un vaso, en el cual se ven niños 
que lo llevan sobre unas andas, mientras que las vestimentas y la máscara ya las han 
sacado del perchero y sentado en un carro, en el cual el Dios se va a la próxima estación 
del rito, al paso siguiente. Era cruciforme, como un tropaeum. 

 

 
Im. 47: Niños jugando a los ritos dionisiacos.23 

 

Como tenían ya esos atrezos, se puede pensar que los hayan reutilizados para el funeral 
de César también, que tuvo lugar el mismo día. 

Por Apiano sabemos que una figura en cera fue levantada sobre el féretro, y que, 
gracias a un mecanismo, podía ser girada para que todos la vieran. Eso mecanismo 
puede haber sido solo a la base de un tropaeum.  

Aquí vemos una herma, la reproducción en piedra de un ídolo de Dionisos-Baco, que 
están erigiendo, y que presenta una base redonda, en la cual están intentando de meter 
el poste vertical, lo que va a permitir que gire: 
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Im. 48: Erección de un ídolo de Dioniso, mejor dicho de una herma en piedra figurando un ídolo.24 

 

La manera de erigir un tropaeum de triunfo era similar, como vemos de esto camafeo 
Augusteo: 

 

 
Im. 49: Erección de un tropaeum (camafeo, detalle – edad Augústea).25 
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Si ahora tomamos la efigie funeraria de César del denario de Buca y la alzamos sobre 
un tropaeum, obtenemos estas imágenes: 

 

  
Im. 38: Denario de Buca (44 a.C.). La resurrección de César, metafóricamente representada como el 
sueño perpetuo de Endimión, a quien Selene despierta cada noche por amor. 

 

   
Im. 50, 51, 52: Efigie de César-Endimión del denario de Buca, recortada y alzada sobre un tropaeum. 

 

Si además movemos los brazos articulados de manera a que puedan ser atados al 
travesaño, la imagen se parece a la de un «crucificado» –pero sin serlo, ya que lo que 
habían querido hacer Antonio y sus ayudantes, era simplemente de enseñar al pueblo 
las llagas del apuñalado, levantando su efigie. 
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Im. 53: Ídem con los brazos abiertos. 

 

Por casualidad encontramos una representación muy similar en una minúscula piedra 
del IIº o IIIº siglo, que estaba en el Museo del Emperador Federico (ahora Bode) de 
Berlín, con gravada la más antigua representación conocida de un «crucificado» –que 
tampoco es cristiana, pues lleva la inscripción «Orpheos Bakkichos»:26 

 

 
Im. 54: OΡ|ΦEOC||BAK|KI||K|OC –Orpheos Bakkikos. Original y molde a tamaño natural. 
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Im. 55, 56, 57: OΡ|ΦEOC||BAK|KI||K|OC –Orpheos Bakkikos. Ampliación del molde, y dibujo de 
A. Becker. 

 

 
Im. 53, 56: Efigie de César-Endimión alzada sobre un tropaeum  –por comparación con el Orfeo 
Báquico. 

 

Como la inscripción pone «Báquico», y que el funeral de César tuvo lugar el día de 
las Liberalia, es decir de la fiesta de Baco, se puede pensar que represente la escena 
fundamental del funeral de César, la elevación de su figura en cera sujetada a un 
tropaeum. 

 

Si alguien le parece haber visto aquí imágenes similares a las de la Semana Santa, que 
no se asombre, pues también los teólogos lo han visto. Uno alemán, Ethelbert Stauffer, 
dijo abiertamente que la liturgia del Viernes Santo sigue el ritual del funeral de César. 

Sin meternos en eso hoy –necesitaríamos más tiempo, otra conferencia–27 con 
respecto a la fecha, observaremos que el 17 de marzo, aniversario del entierro de César, 
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es la festividad de San José de Arimatea, el hombre piadoso que entierra a Jesús.28 Lo 
que probablemente es un vestigio de la antigua fecha del Viernes Santo, ya que como 
sabemos del Padre de la Iglesia Tertuliano, originariamente la Pascua se celebraba 
siempre a fecha fija en el mes de marzo (de jejun. 14: pascha celebramus annuo circulo 
in mense primo).  

Lo que es cierto, es que cuando el Cristianismo llega a España, en el primero, segundo 
o tercer siglo –hay disputa– los descendientes de los ciudadanos romanos creados por 
César celebraban desde siglos su funeral el 17 de marzo, siguiendo el mismo ritual que 
hoy en día el Viernes Santo.  

 

Una información por los apasionados de calendarios: el 17 de marzo del 44 antes de 
Cristo, fecha del funeral de César, caía en viernes –lo que se puede comprobar en los 
convertidores de calendarios, por ejemplo este: 

 

 
Im. 58: Calculo del día de la semana el 17 de marzo a.C., según el Calendario Juliano.29 

 

Eso explicaría porqué la Pascua no siguió en fecha fija. Lo que quisieron mantener fue 
el día de la semana: el viernes. 

 

En conclusión, tenemos que reconocer, que a pesar de los vestigios y huellas, hemos 
perdido la memoria, del origen histórica de la Pascua, de la hoguera de la San Juan, 
como de otras fiestas cristianas, y que justamente los que habrían más interés a 
conservarla, la han perdido más. Parece una paradoja, pero en realidad, también en eso 
se sigue el mando del fundador. 

César, queriendo poner fin a la guerra civil, y viendo que la memoria es sólo 
conservación del odio, porque el hombre se acuerda del mal que ha sufrido más del 
bien del cual ha disfrutado, y al contrario se acuerda más del bien que ha hecho él a 
otros, porque le ha costado hacerlo, y no se acuerda del mal que ha hecho, ya que a 
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hacerlo incluso disfrutó mientras que a sufrirlo fueron otros, prescribió Él el olvido 
como medicina social, política y moral, con estas palabras a los senadores: 

«Así que, Padres, mantengámonos unidos con confianza olvidando todo lo que ha 
sucedido como si hubiera tenido lugar por un designio divino y empecemos a querernos 
unos a otros sin sospechas, como a nuevos ciudadanos, para que me tratéis como un padre y 
disfrutéis de mi cuidado y protección sin temer nada desagradable y yo me preocupe de 
vosotros como de mis hijos, rogando que todos vuestros hechos sean siempre los mejores, 
soportando por fuerza las limitaciones humanas, premiando a los buenos con los honores 
debidos y corrigiendo a los demás en cuanto sea posible.» 

Entonces, consolamos-nos. Quizá hayamos olvidado demasiado, pero, por lo que es de 
la memoria histórica, es mejor olvidar demasiado que demasiado poco.  

Y quizá fuese su voluntad, y el precio que Él mismo tenía que pagar, para salvar el 
mundo más pacifico y menos vindicativo que había construido: Como su nombre 
estaba relacionado indisolublemente a la guerra civil, tuvo que aceptar no solo que lo 
mataran, sino también que lo olvidaran, incluso los suyos. 

Lo que hemos hecho a fondo. En eso somos buenos discípulos. 

Lo que podríamos sí preguntarnos, es si sea posible olvidar los dolores de la historia, 
sin perder la memoria de la madre que nos parió. 

Deseo a los Juan, Juanas y Juanitas buena onomástica, y a todos una exitosa 
purificación. 
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27 Citaremos solo que efectivamente hay en la liturgia elementos que no están en el Evangelio, como 
el fuego de la vigilia Pascual, importantísimo, ya que cuando prende la pira es el momento de la 
resurrección: Cristos anesti! –«¡Cristo ha resucitado!» (por la cremación de César cf. Suet. Iul. 84 y 
tradición paralela; por la relación entre la cremación y la resurrección cf. el Padre de la Iglesia 
Agustín, Quaest. Num. 4.33.5: concrematio ad signum pertinet resurrectionis.). Tampoco hay en el 
Evangelio esa escena tan peculiar que es la Piedad, la «Viuda» con el Cristo en su regazo, que sí hay 
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